CRIMEN Y CASTIGO- DOSTOIEVSKI (1866)

"Pero, ¿porqué me habré metido tantas copas en el cuerpo? ¡Porque esos malditos me han obligado a discutir! ¡Yo que me había jurado no hacerlo…! El caso es que sueltan tales bestialidades… ¡Por poco me pego con ellos! [...] ¡Reclaman la impersonalidad total y encuentran en ello lo mejor de lo mejor! ¡Hay que hacer todo lo que se pueda para no ser uno mismo, para asemejarse a sí mismo lo menos posible! Lo consideran la expresión máxima del progreso. Si por lo menos soltaran los despropósitos que se les han ocurrido, pero ni eso… [...]
¿Qué cree usted? ¿Cree usted que yo me irrito porque dicen mentiras? ¡Ca! ¡A mí me gusta que mientan! Mentir es el único privilegio del hombre frente a las instituciones. ¡Quien miente llega a la verdad! Por eso soy hombre, porque miento. No se ha llegado a ninguna verdad sin haber mentido antes unas catorce veces, y quién sabe si ciento catorce, y eso es honroso a su modo. ¡Pero nosotros ni siquiera sabemos mentir por inspiración propia! Miente todo lo que quieras, pero miente por ti mismo, y entonces te cubriré de besos. Mentir según dicta el propio ingenio, es casi mejor que decir la verdad de otro. En el primer caso, se es persona; ¡en el segundo, un loro! La verdad no se pierde; en cambio, la vida se puede machacar; ha habido ejemplos. Y todos nosotros, ¿quien somos ahora? En lo que toca a la ciencia, al desarrollo, al pensar, a los inventos, a los ideales, a los deseos, al liberalismo, a la razón, a la experiencia y a todo, todo, todo, todo, todo, nos encontramos aún en la primera clase de párvulos. ¡Nos gusta satisfacernos con la inteligencia ajena, y nos hemos dado un atracón! ¿No es cierto? ¿No es como digo? ¿No es así?".